The Transparency of Appearance 2010
The transparency of appearance (Nederlandse tekst hieronder)
On (the work of) Marleen Sleeuwits
By Mischa Andriessen
To get people to look twice at something they pass by every day: for the Russian writer Victor Shklovsky, this modest objective was the very pinnacle of what he could achieve as an artist. There is a lot – both beautiful and ugly – that a person passes by without noticing – because his thoughts are somewhere else, because he is not observing, but only looking in a limited way: enough to avoid tripping or running into something and not much else.
However, what you can also be sure of is that on a daily basis, you pass by a lot of things that – to put it euphemistically – do not beg closer observation. Many buildings have been erected on purely practical principles. Their functionality is connected to their lack of personality, or their ability to constantly adopt a new identity. Ceiling systems, sliding partitions, wheeled tables and chairs: everything can be adapted to the taste and requirements of the temporary user of the space. As soon as he leaves the space, there is a lightning-fast scene change and the next user will not or will hardly be aware of the previous use of the space. While the space itself may age, the walls do not absorb anything of the lives that have played out between them – in contrast with, for example, old homes.
The increasing separation of living and working has led to urban areas where at certain times one can hardly find a living soul. Residential neighbourhoods where during the daytime everyone has gone to work, where there are no older people and where the children have been brought to the crèche; areas like the WTC in Amsterdam, which has a high concentration of corporate buildings – bustling during the daytime, but outside office hours, for instance on Sundays, completely deserted – or places where everyone is in transit, like the railway stations and bus terminals in commuter towns like Zoetermeer, or airports across the world: those who are in these areas, only want to be there temporarily.
The Hague photographer Marleen Sleeuwits seems fascinated by such areas of transit: places where people only stay for a short period of time. They are places that do not need to be seen – preferably not, you’d almost think, until you see Sleeuwits’ photos.
In these images, people have disappeared, and it seems as if only then do you understand the architect’s concept: a symmetry becomes visible, or a different play of forms. Stark lines, strict lines, which reveal sophisticated patterns – much less casual than you thought. Now that nobody’s walking through the picture, there are no coats hanging on the wall or bags lying around, the space acquires a kind of abstract beauty.
The work titled ‘Interior No. 15’, for example. A large expanse of yellow wall, which together with the rigid geometry of the square floor tiles, the austere white lines of the ceiling frames and even the exemplary symmetry of the nozzles of the fire sprinkler system, displays a well-considered and compelling formal interplay.
Nevertheless, this is not the essence of Sleeuwits’ work. Her work is not architecture photography, offering the viewer a second, more concentrated view of that which previously escaped him. Sleeuwits sooner makes portraits of buildings; of buildings that do not immediately reveal their identity or indeed seem to lack one altogether. As portraits, the photographs resemble those made on very rare occasions of seasoned models or media icons: when the photographer manages to penetrate the façade; reach the core of his subject.
In ‘Interior No. 15’, the yellow wall plays a crucial role, because it is not immediately clear whether it is reflective or, on the contrary, transparent. A concentrated second viewing contributes to the suspicion that there is a space behind this yellow wall. There are doors or walls on opposite sides, but there’s not much else to be seen; nothing to say about this space. It is precisely the ‘revealing’ of this area behind the wall that increases the mystery of this space and consequently of this photo. What are we looking at? Where are we? There are no clues to help us determine what kind of building we are looking at, what kind of space, in which country and at which hour.
Sleeuwits records the alienation of such non-places. It’s possible that it’s not the ugliness of many of such locations that has us fleeing the area – because these and other places photographed by Sleeuwits do have a certain beauty (not charm – beauty): it’s their impersonality, their intention to exclude and to avoid contact, that repels us. They are locations that do not wish to be known.
Take the ink black windows in the bright yellow wall in the picture ‘Interior No. 14’. It could be an underground station, but it is entirely deserted and the floor is all too clean. It is precisely these shining tiles and windows, the reflection of colourful lamps and the freshly scrubbed floor that lend this space its unreal atmosphere. The appearance of transparency.
Take ‘Interior No. 11’, with the large rectangular window, behind which a dark blue light illuminates a hallway or a narrow room, which, with its net curtain and two spotlights that shine brightly like a pair of eyes, evokes an almost sinister kind of tension.
The photographs do not visibly strain after effect to achieve this tension. There is no play of shadows, suggesting that there is life in the space after all. Sleeuwits’ photos are far removed from horror film stills. It is the complete matter-of-factness of the portrayed spaces that creates this tension – their invulnerability. It is tempting to say that a building without people has no soul. That’s not the issue – no, that is precisely the issue. That’s it exactly: soulless and nevertheless extremely seductive.
In her artist’s statement, Sleeuwits had the following to say on this matter: ‘The photographs that I take are the result of an investigation of my state of disconnection from the space I am in. A conflicting feeling that certain spaces and locations in the urban environment evoke in me. It is as if you are separated from the actual spot, but at the same time experience the beauty of this spot.’
This ‘state of disconnection’ is essential. In the same statement, Sleeuwits talks about a ‘claustrophobic atmosphere’ and an ‘eerie feeling’. In the artist’s words, she experiences both on a daily basis and in a multitude of locations. It is this experience that she records in her photographs and which she connects to the search for what she herself calls ‘magical beauty’. Sleeuwits is not concerned with making an authentic record of a particular space. The photographed object is only a ‘found object’ to a limited extent. Yes, Sleeuwits is constantly on the lookout for suitable locations, scouring buildings in search of a location that offers an opportunity to actually combine the two qualities that she aims to connect to one another. As in fashion photography, the image is staged, photoshopped, retouched, until the sought-after balance between orderly and illogical, recognisable and intangible, attractive and repulsive has been achieved.
By adopting a meticulous approach to her prints, making clever use of the available (artificial) light and by carefully considering the presentation form, Sleeuwits manages to achieve what she hopes to accomplish. This technical aspect of her work characterises her commitment and professionalism, but does not explain the mysterious allure of her photographs, other than that this attraction is no coincidence, but is purposively realised by the photographer.
This mystery is located in the space’s soullessness; in this depiction without reservations of a lack of personality. ‘Interior No. 5’ is a good example of such an intriguing, identity-less space. A marble floor, a wall covered in mosaic tiles in a range of grey tones, fuse boxes, a grey office table with a crooked leg shoved against the wall to the right, a large door in the wall on the left that is raised a whole section up from the floor and has heavy silver fittings. Above the door is a white box with something red in the middle – is it an alarm? The door – is it the door of a safe, a vault? The unreal atmosphere is intensified by the bright white lamp high up on the left wall: its light falls in an orderly diagonal across the back wall and throws a sharp triangle of shadow on the space below the table. This table has clearly been placed to the side of the room. Perhaps unusable due to its crooked leg, it has been placed so it stands as little in the way as possible. The fact that it has been removed as far as possible from the door suggests that the way through needs to stay clear; that someone always needs to be able to reach it. Whether this happens very often remains to be seen. This does not seem a space that is regularly visited – just look at the ceiling where worn patches and moisture stains leave the impression that it has been quite some time since someone has taken care of this spot.
Marleen Sleeuwits’ photographs are mysterious, but they are not riddles. There is no answer. They immediately inspire the question where and when they were made, but even while wondering this, one immediately knows that the question is pointless, because the answer will take away none of the mystery. Sleeuwits’ photographs confirm the imperfection of how we view things, but what they do even more is confront us with our search for a handle. They show that knowledge often stands in the way of observation. Sleeuwits’ photographs are an intensified gaze, a second glance – viewing in such a way that there is no need for understanding, or rather, order is restored again: viewing comes before understanding.
De transparantie van schijn
Over het werk van Marleen Sleeuwits
Door Mischa Andriessen
Mensen een tweede keer laten kijken naar datgene waaraan ze dagelijks voorbijlopen; de Russische schrijver Victor Sjklovski zag dat bescheiden doel als het hoogste wat hij als kunstenaar kon bereiken. Er is veel – mooi én lelijk- dat aan een mens voorbijgaat, omdat hij met zijn gedachten elders is, omdat hij niet waarneemt, maar slechts met mate kijkt; genoeg om niet te struikelen of ergens tegenaan te botsen en niet meer dan dat.
Het is echter ook zeker zo dat een mens dagelijks het nodige passeert dat er, om het eufemistisch te zeggen, niet om smeekt te worden bekeken. Veel gebouwen zijn vanuit een louter praktische grondslag neergezet. Hun functionaliteit hangt samen met hun gebrek aan persoonlijkheid ofwel hun vermogen om telkens een andere identiteit aan te nemen. Systeemplafonds, schuifwanden, verrijdbare tafels en stoelen; alles kan worden aangepast aan de smaak en behoeften van de tijdelijke gebruiker van de ruimte. Zo gauw deze het vertrek verlaat, vindt er een razendsnel changement plaats en de volgende gebruiker zal niet of nauwelijks iets merken van het eerdere gebruik. Het vertrek wordt misschien wel ouder, maar anders dan bijvoorbeeld in oude huizen zuigen de muren niets van het leven dat er heeft plaats gevonden in zich op.
Doordat wonen en werken meer en meer gescheiden worden, ontstaan er ook stedelijke gebieden waar op bepaalde tijden nauwelijks nog iemand is. Woonwijken waar overdag iedereen uit werken is, waar geen oudere mensen wonen en waar de kinderen naar de crèche zijn gebracht; plekken als het Amsterdamse WTC waar een grote concentratie bedrijven bijeen zijn gezet, waar het overdag een drukte van belang is, maar die buiten werktijd, bijvoorbeeld op zondag, volledig uitgestorven zijn; of plaatsen waar iedereen op doorreis is als de trein- en busstations in forensensteden als Zoetermeer of vliegvelden waar dan ook: wie er is, wil er maar even zijn.
De Haagse fotografe Marleen Sleeuwits lijkt gefascineerd door dergelijke doorgangsplekken; plaatsen waar mensen zich altijd maar kort ophouden. Het zijn plekken die niet gezien hoeven te worden, liever niet, zou je haast denken, tot je Sleeuwits’ foto’s ziet.
In die foto’s zijn de mensen verdwenen en het heeft er de schijn van dat je dan pas de idee van de architect begrijpt; er wordt een symmetrie zichtbaar of een andersoortig vormenspel. Strakke lijnen, strenge lijnen, die geraffineerde patronen aan het licht brengen, veel minder achteloos dan je dacht. Nu er niemand doorheen loopt, er geen jassen hangen of tassen rondslingeren, krijgt de ruimte een abstract soort schoonheid.
Zoals het werk dat werd getiteld “Interior No. 15â€. Een grote gele wand die in samenspraak met de rigide geometrie van de vierkante vloertegels, de strakke witte lijnen van de plafondlijsten en zelfs de voorbeeldige symmetrie van de sprinklerknoppen van de blusinstallatie, een doordacht en dwingend vormenspel toont.
Toch is dat niet de kern van Sleeuwits werk. Het is geen architectuurfotografie die de kijker een tweede, betere blik gunt op wat hem is ontgaan. Sleeuwits maakt eerder portretten van gebouwen; van gebouwen die hun identiteit niet direct prijsgeven of er zelfs geen lijken te hebben. Het zijn portretten zoals die heel soms van doorgewinterde modellen of media-iconen worden gemaakt; de fotograaf weet dan door te dringen tot achter de façade, waar het wezenlijke zich ophoudt.
In “Interior No. 15†is de gele wand cruciaal omdat niet meteen duidelijk is of deze spiegelt of juist doorschijnend is. Een geconcentreerde tweede blik voedt het vermoeden dat zich een ruimte achter deze gele wand bevindt. Aan weerszijden zijn er deuren of ramen, verder valt er niets te zien, niets over deze ruimte te zeggen. Juist door het ‘prijsgeven’ van die ruimte achter de wand wordt het mysterie van deze ruimte en daarmee van deze foto alleen maar groter. Waar kijken we naar? Waar zijn we? Er zijn geen aanknopingspunten om vast te stellen naar wat voor gebouw we kijken, naar wat voor een ruimte, in welk land en op welk tijdstip.
Sleeuwits legt de vervreemding van dergelijke non-plekken vast. Het is misschien niet de lelijkheid van veel van dergelijke locaties die ons op de vlucht doet slaan, want deze en andere door Sleeuwits gefotografeerde plekken, hebben wel degelijk hun schoonheid (niet charme; schoonheid); het is hun onpersoonlijkheid, hun intentie om buiten te sluiten en contact te vermijden, die afstotend werkt. Het zijn plekken die niet gekend willen worden.
Neem de diepzwarte ramen in de felgele muur op “Interior No. 14â€. Het zou een metrostation kunnen zijn, maar het is volledig verlaten en de vloeren zijn wel heel voorbeeldig schoon. Juist die glimmende tegels en ruiten, de weerspiegeling van kleurige lampen en de schoongeboende grond, geven deze ruimte zo’n onwezenlijke sfeer. Een schijntransparantie.
Neem “Interior No. 11†met dat grote rechthoekige raam waarachter in een donkerblauw licht een gang of een smal vertrek zichtbaar wordt dat door de vitrage en de twee spots die als twee ogen fel oplichten, een bijna sinister soort spanning oproept.
Die spanning is niet het gevolg van een zichtbaar effectbejag. Er is geen spel met schaduwen dat toch ergens leven doet vermoeden. Sleeuwits’ foto’s zijn bepaald geen stills uit horrorfilms. Het is het volkomen vanzelfsprekende van de geportretteerde vertrekken dat die spanning te weeg brengt, hun onaantastbaarheid. Het is verleidelijk om te zeggen dat een gebouw zonder mensen zielloos is. Dat is het niet, nee, dat is het juist wel. Precies dat is het: zielloos en desondanks zeer verleidelijk.
Sleeuwits zei daar in haar artist’s statement het volgende over: ‘De foto’s die ik maak zijn het resultaat van een onderzoek naar het niet verbonden zijn met de ruimte waarbinnen ik mij bevind. Een conflicterend gevoel dat bepaalde ruimtes en plekken in de stedelijke omgeving in mij oproepen. Het is alsof je losstaat van de werkelijke plek, maar tegelijkertijd ook de schoonheid van deze plek ervaart.’
Dat ‘niet verbonden zijn’ is essentieel. In datzelfde statement heeft Sleeuwits het over ‘claustrofobische sfeer’ en ‘unheimisch gevoel’. Beide ervaart ze naar eigen zeggen dagelijks en op veel plaatsen. Het is die ervaring die ze in haar foto’s vastlegt en die ze verbindt met de zoektocht naar wat zijzelf ‘magische schoonheid’ noemt. Het gaat Sleeuwits niet om het op een authentieke manier vastleggen van een ruimte. Het gefotografeerde is maar in beperkte mate een object trouvé. Ja, Sleeuwits speurt voortdurend naar geschikte locaties, schuimt gebouwen af op zoek naar een plek die de mogelijkheid biedt de twee kwaliteiten die zij aan elkaar wil koppelen, daadwerkelijk met elkaar te verbinden. Net als bij modelfotografie wordt er geënsceneerd, gephotoshopt, geretoucheerd; net zo lang tot het gezochte evenwicht tussen ordentelijk en onlogisch, tussen herkenbaar en ongrijpbaar, tussen aansprekend en afstotend, is bereikt.
Door heel precies te zijn bij het afdrukken, uitgekiend gebruik te maken van het aanwezige (kunst)licht en door heel zorgvuldig de presentatievorm af te wegen, bewerkstelligt Sleeuwits wat zij nastreeft. Dat technische aspect van haar werk tekent haar toewijding en professionaliteit, maar verklaart de mysterieuze aantrekkingskracht van haar foto’s niet, anders dan dat deze niet een toevalligheid is, maar iets dat door de fotograaf wordt gerealiseerd.
Dat mysterie huist in de zielloosheid, in dat vertoon zonder voorbehoud, van een gebrek aan persoonlijkheid. “Interior No. 5†is een goed voorbeeld van zo’n intrigerende identiteitsloze ruimte. Een gemarmerde vloer, mozaïektegeltjes aan de muur in verschillende grijstinten, stoppenkasten, een grijze kantoortafel met een scheve poot rechts tegen de muur geschoven, in de muur links een grote deur die een heel stuk boven de vloer begint en met een groot zilveren beslag. Erboven hangt een witte doos met iets roods in het midden, is het een alarm? en is de deur dan de deur van een brandkast, een kluis? De onwezenlijke sfeer wordt versterkt door het heldere witte licht helemaal linksboven; het schijnsel valt in een strakke diagonale baan over de achterwand en werpt een scherpe driehoekige schaduw op de ruimte onder de tafel. Die tafel is duidelijk aan de kant gezet. Misschien onbruikbaar door die scheve poot is hij zo geplaatst dat hij zo min mogelijk in de weg staat. Doordat hij zo ver mogelijk van de deur verwijderd is, wordt de suggestie gewekt dat die doorgang vrij moet blijven, dat er altijd iemand bij moet kunnen. Of dat vaak gebeurt, valt te betwijfelen. Dit lijkt geen ruimte waar geregeld iemand komt, kijk naar het plafond waar slijt- en vochtplekken de indruk wekken dat het wel even geleden is dat iemand zich over deze plek heeft ontfermd.
De foto’s van Marleen Sleeuwits zijn mysterieus, maar het zijn geen raadsels. Er is geen uitkomst. Ze roepen onmiddellijk de vraag op waar en wanneer ze zijn gemaakt, maar de vraagsteller weet ook meteen dat die vraag zinloos is omdat het antwoord niets van het mysterie wegneemt. Meer nog dan dat Sleeuwits’ foto’s ons gebrekkig kijken bevestigen, confronteren ze ons met ons zoeken naar houvast. Laten ze zien dat dikwijls het weten het kijken in de weg staat. Sleeuwits’ foto’s zijn een geïntensiveerde blik, een tweede blik – zo kijken dat het begrijpen overbodig wordt, of beter gezegd, de orde weer wordt hersteld; de blik komt voor het begrip.